Последний раз Мила выходила из дома девять лет назад — до того, как он разрушил их семью и назвал это спасением. Ради безопасности он запер их в квартире, лишил имён и ежедневно проводит «экскурсии» в тёмные уголки человеческих историй.

Вместе с мамой и сёстрами девочка, которую когда-то звали Мила, вынуждена жить по расписанию, есть из контейнеров и смотреть на улицу через оторванный от стекла кусочек фольги. Одиночество и осознание того, что жизнь закончится в четырёх стенах, так и не успев начаться, скрашивают только друг в интернете и личный дневник, который она мечтает когда-нибудь опубликовать в сеть.

Это история о девушке, ставшей жертвой чужой паранойи. О той, кто потеряла всё — имя, родителей и надежду, — но сохранила себя.

Одиннадцатилетняя Олечка готовится к своему первому Новому году в кругу семьи. Тени в детской, воспоминания о друзьях и мечтах, бумажные снежинки на окнах, силуэт бабушки, тихая музыка за стенкой — всё это плавно перерастает в вечер, который изменит больше, чем кажется. 

Заснеженный, но тёплый рассказ о семье, доброте и счастье, которое нельзя купить.